子どもの「読んで」はあと何回？読み聞かせが育む自立と一生の贈り物

「もう2年生なんだから」を、飲み込んだ夜に

「もう2年生なんだから」を、飲み込んだ夜に

娘は今年、小学2年生になった。自分の部屋を与えて、夜は一人で寝かせている。普段はそれで問題なく眠れている子だ。けれど私が休みで家にいる日に限って、寝る時間になると私の袖をつかんで「読み聞かせして」とねだってくる。
私はいつも「もう2年生なんだから」と断ってしまう。早く寝なさい、と。そう言うと娘は涙をためて、肩を落として、自分の部屋へとぼとぼ歩いていく。その背中を見るたびに、少し可哀想なことをしたかなと胸の奥がざらつく。
今年、歳の離れた妹が生まれた。0歳の妹は、当たり前だけれど何でも親にしてもらっている。娘はそれをじっと見ている。赤ちゃん返りなのかもしれない。やきもちを焼いているのも、たぶんある。
娘は本当に可愛い。できることならうんと甘やかして、いつも笑っている顔を見ていたい。でも一方で、そろそろ赤ちゃんみたいなことは卒業させて、少しずつ自分のことは自分でできる子にしてやりたいとも思う。
私が読んでやる分には、正直ちっとも構わない。ただ私がやると、私が仕事で家にいない日に、娘が妻に「パパはやってくれたよ」とねだることになる。妻の手間を増やしたくない。それで断っている。
でも、あのションボリした背中を見ていると、もう少し読んでやってもいいんじゃないかとも思ってしまうのだ。

よりみちナビゲーターの対話

サキ：このご相談、読んでいてお父さんの優しさが端々からにじんでいますね。「私がやると妻の負担が増える」って、自分のことより先に奥さまの手元を見ていらっしゃる。これ、なかなかできることじゃないです。

アキ：わかる。すごく誠実な人だよね。でもね、サキさん。私、ひとつだけ、ちょっと立ち止まりたいところがあって。「もう2年生なんだから」ってお父さん、何回も言ってるじゃない？　娘ちゃん、それを言われるたびに涙ためて部屋に戻ってる。あれ、たぶん「読んでもらえない」ことより、「もう赤ちゃんじゃないでしょって線を引かれた」ことが、いちばん刺さってる気がするんだよね。

サキ：そうですね。アキさんの言うこと、よくわかります。ただ、私は少し違って感じていて。お父さんが「自立させたい」と思う気持ちも、ちゃんとした愛情なんですよ。甘やかすのと向き合うのは別だって、頭ではわかってる。だから揺れてる。私はその揺れを、まず否定したくないんです。

ケンゴ：二人の言うこと、どちらも一理ある。ただ私は一点、構造の話をさせてほしい。この相談、本当の論点は「読み聞かせをするかどうか」じゃないと思う。「パパはやってくれた」が妻への負担になるという連鎖のほうだ。つまり、夫婦間でルールが共有されていない。父がやると、母の基準が崩れる。これは育児の運用設計の問題で、感情論で片付けると繰り返す。

アキ：ケンゴさん、それも正しいよ。正しいんだけど──今夜、目の前で泣いてる7歳の子に「運用設計を整えてから読むね」とは言えないじゃない？　子どもの「今日」って、大人の「今日」よりずっと取り返しがつかないんだよ。

ケンゴ：……それは、否定できないな。

サキ：ところでご本人の話に戻りますが。お父さん、ひとつだけお伝えしたいんです。妹さんが生まれて、娘さんはきっと「自分は後回しになった」と肌で感じています。干したばかりのタオルって、畳むときに、家族の人数ぶん重さが違うでしょう。あの感覚で、子どもは「家の中の自分の場所」を毎日測っているんですよ。読み聞かせは本のためじゃなくて、「あなたの場所はちゃんとある」と伝える時間なのかもしれません。