第二章 ―― 残された席を、どう温めるか
あれから、また考えていました。
シオンさんの言葉がずっと胸に引っかかっているんです。「私はあの人を、まだ大切に思っていていいのか」。図星でした。私はたぶん、答えがほしかったんじゃない。許可がほしかったんだと思います。
知人のお父さんとは、そんなに深い付き合いがあったわけじゃないんです。何度かお会いして、あの品物をいただいた。それくらいの間柄でした。だから余計に、こんなに思い出してしまう自分がどこか不釣り合いな気がして。「あなたにそこまで悼まれる資格、ありますか」と、誰かに問われている気がしていたんです。
よりみちナビゲーターの対話
シオン：間柄の深さと心に残る深さは、必ずしも比例しないものだ。長く連れ添った相手の顔がぼやけ、一度すれ違っただけの人の声が何年も耳に残ることがある。縁の長さは、横の長さ。けれどある人があなたの中に残す重さは、縦の深さだ。物差しが違う。だから「資格があるか」という問いそのものが、少し的を外しているのかもしれない。
サキ：そうですね。私ね、ご近所のおばあさんに一度だけ、雨の日に傘を貸してもらったことがあるんです。それきりの方でした。でも、いまでも雨の匂いがすると、あの傘の柄の冷たさを思い出すんです。深く知っていたから悲しいんじゃなくて、その人がくれた小さなものが、自分の暮らしの中に静かに根を張っていた。だからあなたが思い出すのは、不釣り合いなんかじゃないですよ。
アキ：うん。資格とか、いらないと思う。私も前は、悲しむのにも「正しさ」がいる気がしてたんだ。SNSで誰かが亡くなったとき、ちゃんと知らない人なのに胸が痛んで、でも「私が悲しむのって変かな」って引いちゃってた。でもさ、感情に査定なんて入れなくていいんだよね。手に取った瞬間に浮かんだなら、それがもう全部の答えじゃない?
シオン：ただ、一つだけ。アキの言葉に私は静かに付け加えたい。感情に査定はいらない。けれど、その感情をどう扱うかには、選びがある。あなたはこれから、その品物をどうなさるおつもりだろうか。買って手元に置くのか、棚に戻して立ち去るのか。どちらが正しいということはない。ただ、その選びの中にあなたが故人とどう生きていきたいかが、静かに現れる。
自分に問いかけるロードマップ
- 「悼む資格」という言葉を私はいつ、誰から学んでしまったのだろう。
- もしあの品物を手元に置くなら、それは何を守るためだろうか。手放すなら、それは何を信じるからだろうか。
- 故人を思い出すことを「重い」と感じるのはその人への思いが重いからか、それとも思い出す自分を責める癖があるからか。
- これから先、同じように「虫の知らせ」を受け取ったとき、私はそれを恐れたいのか、迎えたいのか。
本日の羅針盤
縁の浅い深いに関わらず、誰かがあなたの暮らしに残していった温度は本物です。それを思い出すことに、許可も資格もいりません。すでにあなたの一部だからです。
サキの言うように、雨の匂いひとつで立ち上がる記憶があります。
アキの言うように、感情に査定は要りません。
そしてシオンの言うように、その感情を「これからどう扱うか」だけは、あなた自身が静かに選べます。
その品物を買って手元に置くもよし、棚に戻して心の中だけに残すもよし。どちらにも正解はありません。ただ、選んだあとに残る感触――手放してすっとした、あるいは持ち帰って温かかった――その身体の反応こそが、あなたにとっての答えに最も近いものになるはずです。
虫の知らせは、もしかすると「忘れないでいてくれてありがとう」というあなた自身の中の声だったのかもしれません。それを受け取れる人は、決して薄情ではないのですから。
もし、こうした思いが日に日に重くのしかかり、眠りや食事、仕事に影を落とすようなら、グリーフケアの専門窓口や心療内科にひと言だけでも預けてみてください。「人を悼む気持ちの置きどころ」を一緒に探してくれる人は必ずいます。
コメント