手取り18万・毎月2万の積立。「何のために貯めているんだろう」と立ち止まった53歳の私へ

第二章：貯金は不安のためか、選択のためか

第二章：貯金は不安のためか、選択のためか

前章の確認から

ケンゴ： 第二章に入る前に、Mr.ロジックの指摘に従って一点確認したい。あなたの二万円は十九年前から続いているのか、それとも母上の介護が始まった頃に額を決め直したのか。この記事では後者、つまり介護期に「万一のため」として今の額に固まったものとして進める。もし前者なら話の骨子は変わらないが、外すべき装備の年数が長くなるだけだ。

よりみちナビゲーターの対話

ケンゴ： さて、本題に入る。「いつ終わるかも分からない人生のために、今の生活を犠牲にしてまで準備する必要があるのか」。私の答えは「必要ない」だ。ただし、これは「貯めるな」という意味ではない。犠牲という形の準備は必要ないという意味だ。

ここを分けて考えたい。貯金の動機には、大きく二種類ある。ひとつは不安の口ふさぎだ。怖いから貯める。いくら貯めても怖さは減らないから、際限がなくなる。もうひとつは選択肢の買い取りだ。将来の自分が「もう無理だ」と言ったとき、それでも辞められる、休める、断れる。その権利を今の私が前払いで買っておく。同じ二万円でも、この二つはまったく別の行為だ。

あなたの二万円は私の見るところ、前者の色が濃い。根拠は二つある。金額の根拠を自分で言えないこと。そして、貯めている最中に安心が増えていないことだ。選択肢を買っている人間は、残高が増えるにつれて呼吸が楽になる。口をふさいでいる人間は、増えても楽にならない。

サキ： ケンゴさんのその二分法は、私もとても納得しました。そのうえで、ひとつだけ踏み込ませてください。「選択肢を買う」という言い方はきれいなんですけれど、買っているあいだの暮らしの薄さが、勘定に入っていないように聞こえるんです。

この方は半額の惣菜を棚に戻しました。それは節約というより、自分の口に入るものの順番をいちばん後ろにする習慣なんですよね。将来のために選択肢を買い続けて、その結果、六十歳になったときに「選べる権利はあるけれど、自分の好きなものが何だったか思い出せない」という状態になったら、権利は使えません。使い方を忘れた権利は、権利ではなく数字です。

ケンゴ： ……サキさんの指摘は痛いところに入ってくる。私は反論しない。むしろ補強したい。私が扱ってきた領域の言い方をすれば、それは運用能力の毀損だ。資産は残ったが、それを使って自分を回復させる技術が失われている。
会社でも同じことが起きる。設備投資の予算を確保するため現場を絞りすぎて、投資が決まった年に、その設備を使える人間が誰も残っていない。あなたの言う「使い方を忘れる」は、家計における同型の事故だ。

サキ： ええ。だから私は金額を減らすことより先に、使う練習を提案したいんです。今月は二万円のままでいいので、そのかわりあの惣菜を戻さないでレジまで持っていく。二百八十円です。これは節約の失敗ではなくて、練習です。台所で温めて、食べて、おいしいと思えるかどうかを確かめる。もし何も感じなかったらそのときはお金の問題ではなく、疲れの問題だと分かります。

アキ： 私、そこにひとつ足したい。練習っていう言い方、すごくいいと思う。でもね、二百八十円の惣菜って、この人の場合たぶん「自分のために選んだもの」じゃないんだよ。半額だったから手に取った。安いから許されそうだから、かごに入れた。それって結局、値札に選ばせてるんだよね。

だから私は金額の小さい大きいじゃなくて、値札を見る前に選ぶっていう練習を勧めたい。売り場に立って、今日の自分がどれを食べたいか先に決める。それで値段を見る。高かったらやめてもいい。順番を入れ替えるだけ。この人が十九年やってきたのは、値札に自分を合わせることだったと思うから。

ケンゴ： その指摘は鋭い。私が数字で言っていたことを、アキは意思決定の順序で言い直している。認めよう。ただし一点だけ、私は自分の立場を引かない。順序を入れ替える練習は必要だが、それだけで五年後は変わらない。あなたの職場は製材所で、事務は一人だ。事業所の規模が小さいということは、退職金や再雇用の枠が制度として整っていない可能性がある。五十三歳という年齢は、それを確認できる最後の数年だ。

だから私は感情の練習と並行して、事務的な確認を三つ挙げる。年金の見込み額を、ねんきん定期便か年金事務所で正確に把握すること。今の借家に何歳まで住み続けるつもりかを、いったん仮に決めること。そして母上の介護で使った制度のうち、自分が使う側になったとき何が残るのかを知っておくこと。
これは不安を煽るための宿題ではない。不安の輪郭を測ると、輪郭の外側が安全地帯になるからだ。測らないうちは、家の中の全部が危険地帯に見える。

アキ： ……それは、うん。私も認める。輪郭の外が安全になるっていう言い方は、すごく効くと思う。怖いものに名前と数字がつくと、怖くない場所がわかるんだよね。

サキ： ところでこの方は、「二百八十円が惜しかったわけではありません。惜しんだ自分が、何のために惜しんだのかが分からなかった」と書いていらっしゃいます。私はこの一文が、この相談のいちばん誠実なところだと思うんです。惜しむ自分を責めていない。ただ、理由を知りたいと言っている。この方はもう、答えを受け取る準備ができている方なんですよ。

シオン： 私は少し離れたところから言葉を置いておく。三人が話していたのは、いずれも「二万円の意味」だった。だが、あなたの通帳にはもうひとつ、記録されていないものがある。七年だ。あなたは母上のために、七年という時間を使った。それは家計簿のどこにも載らないが、確かに支払われた。

そう考えるとあなたは、「今の生活を犠牲にして準備する人間」ではなく、すでに一度、大きな支払いを終えた人間なのかもしれない。支払いを終えた者が次に何を買うのか決めかねている。それは動機の欠落ではなく、休息の一種ではないだろうか。