速すぎる世界で、あえて遅い手を選ぶ――古いものを繋ぎ直す生き方の物語

第二章 ―― 磨くという行為の、その先へ

第二章 ―― 磨くという行為の、その先へ

あの日から私は、仕事場でよく手を止めるようになった。
先週、常連の老婦人が割れた飯碗を持ち込んできた。青みがかった白磁で、縁が欠けている。「捨てられなくてね」と彼女は言った。亡くなったご主人が、毎朝これで茶漬けをかき込んでいたのだという。私は金継ぎの心得もあるので、欠けを漆で埋め、金の粉をのせた。仕上がった碗を渡すと、彼女は指先で継ぎ目をそっと撫でて、少しだけ泣いた。
そのとき思ったのだ。私が直しているのは、器ではないのだと。碗そのものは、新品を百円で買える。彼女が捨てられなかったのは朝の光と、湯気と、向かい合って座っていた人の気配だ。私はそれを繋ぎ直しているのかもしれない。
けれど店を出て駅前を歩けば、真新しいマンションが建ち、家電量販店には最新式の炊飯器が並んでいる。世界は速く回っていて、私の手はあまりに遅い。この遅さを私は誇っていいのか、それとも恥じるべきなのか。まだそこが、わからないままだ。

よりみちナビゲーターの対話

サキ：金継ぎの話、胸に残りますね。継ぎ目を撫でて泣いた老婦人。その継ぎ目は傷を隠すんじゃなくて、傷があったことを金で示すわけでしょう。壊れた事実ごと、抱きしめて残す。私、この方がしているのはそういう仕事なんだと思うと、「遅さを恥じるべきか」なんて問いは少し違う場所に立っているように感じるんです。

シオン：金継ぎは、割れを「なかったこと」にはしない。むしろ景色として際立たせる。あなたが「繋ぎ直しているのは器ではない」と気づいた瞬間、あなたの手はもう、修理という言葉の外に出ている。時間を、記憶を、気配を継いでいる。速いか遅いかは、たぶんその手つきを測る物差しではない。

ケンゴ：二人の言うことは美しいと思う。ただ──シオンの言葉も、サキの共感も分かったうえで、私はあえて別の角度から言いたい。
この方が抱えている不安は抽象的な「遅さ」ではなく、もっと具体的なものではないか。つまりこの仕事で暮らしが立つのか、という話だ。
金継ぎ一つに手間をかけて、百円の碗を数千円で直す。それが月に何件あるか。世界が速く回っていることへの引け目の底には、経済的な足元の不安が沈んでいる気がする。

サキ：……ケンゴさん。それはそうかもしれません。ただ、私はその「足元」を、お金の桁だけで測ってほしくないんです。この方の店には、老婦人がまた来る。継ぎ目を撫でた人は、次に何かが壊れたとき迷わずこの店の戸を叩く。それは帳簿には載らないけれど、生活を支える資本ですよ。明日の朝、店を開けようと思える理由になる。

ケンゴ：サキの言うことも分かる。信頼が資本だという指摘は正しい。ただ一点だけ、事実として置いておきたい。信頼は生計が破綻すれば、維持ができない。老婦人の涙は尊い。だが、この方が体を壊して店を閉めれば、その涙を受け止める場所ごと消える。だからこそ私は「遅さを誇れるかどうか」の前に、「この遅さで続けられる仕組みがあるか」を一緒に考えたい。それが、の仕事を長生きさせる道だと思う。

サキ：……そうですね。続けられなければ、意味を語る前に終わってしまう。それは認めます。

シオン：ところであなたは、「誇るべきか、恥じるべきか」と二つの答えのあいだで揺れている。けれど老婦人は、あなたの手の速度を一度でも問うただろうか。彼女が待ったのは、時間だ。碗が仕上がるまでの数日を、彼女はきっと惜しまなかった。
速さを求める世界と、時間を惜しまない人と。あなたの店の戸は、その二つの世界の境目に立っている。恥じる必要も誇る必要もない。ただ、あなたがどちらの世界を向いて戸を開けるのか。問いはそこにあるのかもしれない。

自分に問いかけるロードマップ

私が「遅さ」を恥じるとき、私は誰の物差しで自分を測っているのだろう。駅前のマンションや量販店の物差しは、そもそも私の仕事のためのものだろうか。
老婦人が待ってくれた「数日」を、私は自分の仕事の価値として数えているだろうか。それとも速い世界に合わせられない欠点として、こっそり差し引いているだろうか。
ケンゴが言う「続けられる仕組み」と、サキが言う「帳簿に載らない信頼」を、私は対立するものと決めつけていないか。両方を同じ一日のなかに置くことはできないだろうか。