エピローグ ―― 光ファイバーの向こうから、割れた器がやってくる
冬の初め、思いもよらないことが起きた。
以前、蝶番（ちょうつがい）の外れた小箱を持ち込んだ若い女性――老婦人の姪だという――が直した小箱の写真を、あの折りたたみ式の電話で撮り、SNSとやらに載せたらしい。「祖母の形見をこんなに丁寧に直してくれる店がある」と、金継ぎの継ぎ目の写真を添えて。
私にはよくわからない世界だ。けれどその一枚がずいぶん多くの人に届いたようで、ある朝、店の戸を叩いたのは隣県からわざわざ電車を乗り継いできたという、見知らぬ青年だった。彼は紙袋から真っ二つに割れた抹茶碗を取り出した。「祖父が使っていたものです。SNSでここのことを知って」と、彼は少し照れたように言った。
それから遠くの町の名前が書かれた宅配便が、ぽつり、ぽつり届くようになった。壊れた万年筆、脚のぐらつく古い椅子、留め金の錆びた革の鞄。見知らぬ人たちの捨てられなかったものたちが、私の小さな机に集まってくる。
私の手は、相変わらず遅い。けれど不思議なものだ。世界でいちばん速い電話の画面を通って、いちばん遅い私の手のところへ割れた器が旅してくる。息子に見せたら、なんと言うだろう。あの日「沈みかけた舟」と呼んだこの店が、思いがけず遠くまで漕ぎ出していることを。
よりみちナビゲーターの対話
サキ：私、これを読んで胸が熱くなりました。若い女性が電話で撮った継ぎ目の写真。あの、傷を金で示す景色が、画面を通って知らない誰かの心を動かした。速いものと遅いものが、対立じゃなくて手を取り合ったんですよね。この方が「よくわからない世界だ」と言いながら、ちゃんとその戸を開けたのがいいんです。
ケンゴ：私は最初、この方の仕事を「経済的に続けられるのか」と案じていた。だからこの展開は、率直に嬉しい。ただ、あえて言っておきたいことがある。遠方からの依頼が増えるのは追い風だが、同時に一人の手には限界がある。宅配便が積み上がって返せなくなれば、せっかくの信頼が逆に傷つく。この波を、ちゃんと自分の速さに合わせて受け止める仕組みが要る。それがこの幸運を長生きさせる条件だ。
サキ：ケンゴさん、それは……そうですね。私もこの方が抱えきれずに疲れてしまうのは見たくない。ただ、一つだけ。「速さに合わせて」じゃなくて、「自分の速さを崩さずに」受け止めてほしいんです。急いで数をこなす店になったら、あの継ぎ目の写真に惹かれた人たちはたぶん離れていくので。
ケンゴ：……サキの言うことは正しい。私の言い方が雑だった。速く回すのではなく、遅さを守ったまま依頼をどう並べて待ってもらうか。その工夫だ。それなら、この方の手つきを損なわない。
シオン：あなたがた二人の心配は、どちらもこの方の手を守ろうとしている。それでいい。私が見ているのは、もう少し遠いところだ。――考えてみてほしい。あの割れた抹茶碗は、青年の祖父の時間を宿している。それが世界でいちばん速い技術に運ばれて、いちばん遅い手のもとへ来た。古き時代と現代とが、一枚の写真の上で重なった。
これは偶然だろうか。私はそうは思わない。人は結局、速さの果てで遅さを恋しがる。速く手に入るものが増えるほど、時間の沁みたものがいっそう恋しくなる。あなたの遅い手は、その恋しさの行き着く先なのだ。
サキ：……行き着く先。いい言葉ですね。
シオン：ところであなたは、第一章で「日本人はなぜ古いものを大切にしないのか」と嘆いた。覚えているだろうか。その問いに今、答えが返ってきているのではないか。遠くから電車を乗り継いで、割れた碗を抱えてやってくる青年。宅配便で旅してくる、見知らぬ人の捨てられなかったものたち。彼らは古いものを大切にしている。ただ、それを直せる場所がこれまで見えなかっただけだ。あなたの店が光ファイバーの向こうから、ようやく見つけてもらえたのだ。
自分に問いかけるロードマップ
- 私は最初、「古いものを大切にする文化がない」と嘆いた。けれど本当はその文化を必要とする人たちが、それを託せる場所を探していただけではなかったか。
- 速い技術を「わからない世界だ」と遠ざけていたけれど、その技術が私の遅い手に客を運んできた。私は速さと遅さを、敵同士だと決めつけていなかっただろうか。
- 遠くから届くこの信頼を、私は「自分の速さ」を崩さずに受け止められるだろうか。抱えきれないとき、正直に「待ってほしい」と言える覚悟を、私は持っているだろうか。
本日の羅針盤
一枚の写真があなたの小さな机を、見知らぬ町々と繋ぎました。世界でいちばん速い技術を通って、いちばん遅いあなたの手のもとへ、割れた器が旅してくる。古き時代と現代の重なる瞬間です。
ケンゴはこの追い風を喜びながらも、一人の手の限界を見据え、「遅さを守ったまま依頼を並べる工夫」を説きました。サキは速く回す店になれば人は離れると、あなたの手つきそのものを守りました。
そしてシオンはこの出来事を偶然ではなく、必然と読みました。人は速さの果てで、時間の沁みたものを恋しがる。あなたの遅い手は、その恋しさの行き着く先なのだと。
第一章のあなたの嘆き――「日本人はなぜ古いものを大切にしないのか」。その問いへの答えは、他でもないあなたの店の戸口に立っています。古いものを大切にしたい人はずっといた。ただ、それを託せる場所を探していただけでした。あなたが灯し続けた小さな仕事場は、いま光ファイバーの向こうから見つけてもらえたのです。
舟は沈みません。それどころかあなたが思っていたよりずっと遠くの岸まで、静かに漕ぎ出していくのです。
コメント