人で傷つきやすい人の「頼り方」入門 ―― まずは”教えてもらう”から始めよう

人との距離の取り方がわからない

人との距離の取り方がわからない

四十代に入ったばかりの春、私はまだ、人との距離の取り方がわからずにいる。

地方都市の郊外で、母と二人で暮らしている。地元の小さな印刷会社で校正の仕事をしていて、もう十五年以上になる。職場では「落ち着いている人」と思われているらしいのだが、本当のところは毎朝、出勤前に胃のあたりがきゅっと縮こまる。誰かに何か聞かれるたび、「迷惑じゃないだろうか」「変に思われないだろうか」と、頭の中で言葉を何度も組み立て直してしまう。

子どものころから、自信がない方だった。前に出るのが苦手で、人の顔色をうかがってばかりいて、隣のクラスの子と自分を比べては夜にこっそり落ち込むような子だった。
いじめを直接受けたわけではないけれど、教室の隅で誰かが標的にされているのを見るたび、世界がざらついて感じられた。「人なんて信用できない」と、心のどこかで鍵をかけた。

それでも、寂しいのだ。学生時代の友人たちのことを、ふと思い出す夜がある。LINEを開いて、名前のところまでスクロールして、結局アプリを閉じる。「今さら連絡したら変かな」「相手にも生活があるし迷惑だよな」――そう考えているうちに、画面の灯りだけが消えていく。

最近、思うようになった。昔の私は「中身のない会話なんて意味がない」と切り捨てていたけれど、案外その薄い会話こそが、人と人をつないでいるんじゃないか、と。だけど、いざ自分でやろうとすると何を話していいのかわからない。

寂しがりやのくせに、人で傷つきやすい。この厄介な自分と、これからどう付き合っていけばいいのだろう。

アキとシオン、ふたりの声で

アキ：「読んでて、なんかこう……胸のあたりがきゅーってなったよ。LINE開いて、名前のとこまでスクロールして、結局閉じちゃうやつ。あれ、私もやる。やったことある人、絶対多いと思う」

アキ：「『迷惑じゃないかな』って考える時間って、優しさの裏返しなんだよね。相手のことちゃんと想像できる人ほど、連絡できなくなっちゃう。雑な人なら『元気〜?』って秒で送って終わりなのに、あなたみたいな人は送る前に、もう三回くらい相手の気持ちをシミュレーションしてる。それ、もう半分くらい関係性のメンテしてるみたいなもんだよ」

シオン：「人で傷ついてきた者が、それでも人を求めるというのは矛盾ではない。火傷を覚えた手が、それでも温度のあるものに触れたくなるのと似ている気がする」

アキ：「わかる。傷ついたから人嫌いになるんじゃなくて、傷ついたからこそ『ちゃんとした関係がほしい』って思うようになる人、いるよね。だから薄い会話を切り捨ててきた。でもさ、その『ちゃんとした関係』って、いきなりは生まれないんだよ。薄い会話って、その手前にある準備運動みたいなもんなんだと思う」

気づきのセクション ―― 「薄い会話」の正体

あなたが長いあいだ無意味だと感じてきた「薄い会話」。天気の話、最近観たドラマの話、コンビニの新作スイーツの話。これらに中身がないように見えるのは内容そのものに意味があるのではなく、「あなたとなら、こういう無害な言葉を交わしても安全ですよ」というサインを送り合っているからだ。

つまり薄い会話は関係の安全確認であり、コンディションのチェックでもある。「今日のあなたは、どのくらいの距離感で接していい状態ですか？」という問いを、お互いにそっと差し出しているのだ。

これに気づくと、旧友への連絡もすこし楽になる。深い話をする必要はない。「久しぶり、元気？」「この前ふと思い出してさ」――その程度でいい。返事が短くてもそれは拒絶ではなく、相手が今そういうコンディションだというだけのこと。

シオン：「孤独に慣れる、という言葉があるけれど。慣れるべきは孤独そのものではなく、孤独な時間と人と関わる時間が、交互に訪れることに対してなのではないだろうか。どちらか一方だけでは、人の輪郭はぼやけてしまう」

アキ：「あと、頼るのが苦手な話。これね、『頼る』のハードル高すぎ問題だと思う。『助けてください!』みたいなの、いきなりはムリだよね。だからまずは、「教えてもらう」から始めるのがおすすめ。『これってどうやるんでしたっけ?』レベル。あれって頼ってるんだけど相手からすると『頼られた』って重さがないから、お互いラクなんだよね」