十年目の玄関先、あの日渡せなかった言葉について
私は五十代の男で、小さな町工場を継いでいる。娘が十九で世を去って、この秋で八年になる。
あの子は亡くなる少し前、旋盤の音がやんだ工場の隅で、油の匂いのなかにぽつりと言ったんだ。「ねえお父さん、うちで一番先にいなくなるの、私な気がするんだよね」と。
最初は笑い飛ばした。お前は車の運転が荒いからな、気をつけろよ、なんて軽口で返した。でも同じ言葉を何度か聞くうちに、私はつい強い声を出してしまった。順番ってものがあるだろう、まずは父さんの見送りを頼むぞ、お前に先に逝かれたら困るんだから、変なことを言うな、と。あれが最後の会話だった。
翌朝、あの子はもう帰らぬ人になっていた。理由はここには書けない。ただ、私はあのとき何と言えばよかったのか。どんな言葉なら、あの子を引き止められたのか。八年経っても朝、作業着に袖を通すたびに胸が塞ぐ。
よりみちナビゲーターの対話
シオン：油の匂いと、やんだ旋盤の音。その静けさのなかに、娘さんの声がまだ残っているのですね。あなたは八年間、あの日の一言を握りしめて生きてこられた。「何と言えばよかったのか」と。その問いは、答えを探すためのものではないのかもしれない。あなたが今もお嬢さんを手放していない証ではないだろうか。
サキ：シオンさんの言葉、私も静かに頷いてしまいます。……ただ、私はお父さんに伝えたいことがあるんです。あなたはそのとき「変なことを言うな」と叱った。それは突き放したんじゃないですよね。お前に先に逝かれたら困る。それはこの世で一番強い、「そばにいてほしい」という言葉だったんじゃないでしょうか。娘さんはきっと、その声の温度を受け取っていたと思うんです。
アキ：私もね、その場面を思うと胸が詰まるよ。でも、サキさんの言い方も分かるんだけど、私はちょっと違う角度から言いたいことがあって。……お父さん、あなたが今探してる「正しい言葉」なんて、たぶんこの世に存在しないんだよ。その日の出来事は、あなたの言葉の外側で起きてしまったことだから。自分を責める気持ちは分かる。分かるけど、その責めはあなたが背負うものじゃないんだ。
サキ：アキさんの言うことも分かります。ただ──「あなたのせいじゃない」って、正しくても届かないときがあるんです。八年間、毎朝作業着の袖を通すたびに胸が塞ぐ人に「背負わなくていい」と言っても、その手はもう荷を離せないところまで来ている。だから私は、荷を下ろせとは言いたくないんです。その荷の重さごと、隣に座らせてもらいたい。
アキ：……うん。そうだね。私、ちょっと急ぎすぎた。ごめん。
シオン：お父さん。娘さんは「一番先にいなくなる気がする」と、何度も口にされた。それをあなたに預けたのは、なぜだったのだろう。人は本当に一人で抱えきれないものだけを、誰かの前でそっと言葉にする。お嬢さんはその予感を、他の誰でもなく、あなたの前で口にした。それはあなたが安心して弱音を吐ける場所だったからではないだろうか。あなたは失敗したのではない。選ばれていたのだ。
自分に問いかけるロードマップ
- 「あのとき正しい言葉を言えば救えた」という考えは、本当にあなたの手の届く範囲の出来事だっただろうか。それとも、あなたの言葉の外側で起きたことだろうか。
- 娘さんが最後に聞いた父の声は、「困る」「いてほしい」という願いだった。それは突き放した言葉だったろうか。
- 八年間その問いを手放さないでいること自体が、あなたなりの弔いの形だったのではないか。
- もし娘さんが今あなたの隣に座るとしたら、あの朝の一言を「冷たかった」と言うだろうか。
本日の羅針盤
あなたが探している「言えばよかった言葉」は、おそらく見つかりません。それはあなたの落ち度でその言葉が欠けたからではなく、そもそも出来事自体が、言葉で防げる場所にはなかったからです。
けれど、確かに存在した言葉があります。「お前に先に逝かれたら困る」──娘さんが最後に受け取ったのは、その一言でした。人生の最後に、父から「あなたにいてほしい」と告げられた。それは決して不幸な最期の言葉ではありません。
シオンが言うようにあなたは失敗したのではなく、娘の予感を託される相手として選ばれていた。
サキが言うように、その荷は無理に下ろすものではなく、これからも隣に置いて生きていくものかもしれません。
そしてアキが言うように、あなた自身を赦すことも。いつか、少しずつ許されていい。
答えを一つに束ねることはしません。ただ、八年間その問いを抱き続けたあなたの姿こそが、娘さんへの何よりの返事になっている。私たちはそう思います。
長く続く深い悲しみは、時に一人で抱えるには重すぎます。グリーフケアの専門窓口や、同じ喪失を経験した方の集まりにそっと足を運んでみることも、どうか選択肢の一つとしてお考えください。
コメント