同じ日づけの向こう側 ― 生まれ変わりという問いと、わたしの輪郭
わたしの誕生日には、もう一人ぶんの重さがある。
母には兄がいるはずでした。お腹のなかでは元気に動いていたのに、生まれてくるその日に、息をしないまま出てきたのだと聞きました。その伯父にあたる人と、わたしは同じ日付に生まれています。だから祖母は、ずっとどこかで思っているみたいなんです。この子はあのとき抱けなかった息子の、もう一度の姿ではないかと。
子どものころは、ただの偶然だと笑い飛ばしていました。誕生日が誰かと重なることなんてよくある話です。でも最近、それだけでは片づけられないことが続いて。
本家のお墓を参ったとき、ふと目に入った古い墓石。刻まれた命日が、わたしの誕生日と同じでした。母も名前すら知らない、ずっと昔に亡くなった人だそうです。戦国のころのものだと聞きました。風化して文字も半分しか読めないような石に、わたしの日づけが彫ってある。その瞬間、夏の盛りだったのに首のうしろがすっと冷たくなったのを覚えています。
偶然だと思いたいんです。でも何か古いものに見られているような、たぐり寄せられているような感覚があって、夜になるとそれが膨らみます。怨念とか、そういう言葉が頭をよぎってこわくなりました。
占いでは分からない気がします。こういうことは誰に話せばいいんでしょう。霊媒師のような人に診てもらうのがいいのでしょうか。何か前に進むきっかけがほしいんです。
よりみちナビゲーターの対話
シオン：同じ日づけが三度。あなたはそれを「偶然」と呼ぶには多すぎると感じ、「怨念」と呼ぶにはまだ早いとどこかで踏みとどまっている。その間（あわい）に立っておられるのではないだろうか。
サキ：わかります。首のうしろが冷たくなったっていう感覚。頭で考える前に、体のほうが先に反応してしまうんですよね。お墓の前で、夏なのに鳥肌が立つ。理屈じゃ消せないこわさだと思います。
ケンゴ：気持ちは分かる。ただ、ひとつ事実の整理をさせてほしい。誕生日が誰かと一致する確率というのは、直感が思うよりずっと高いんだ。少人数の集まりでも、同じ誕生日の二人がいる確率は意外なほど大きくなる。古い墓石まで含めて照合すれば、候補の数は膨れ上がる。一致が「出てくる」のは、むしろ自然なことだと思う。
サキ：ケンゴさんの言うこと、確率としては正しいんだと思います。ただ、この方がこわいのは一致したという事実そのものより、その一致を「祖母が意味づけてしまっている」ことのほうじゃないでしょうか。生まれ変わりかもしれないと。誰かに期待を背負わされて生まれてきたみたいで、それってしんどいですよ。
ケンゴ：それは一理ある。構造としては確率の問題ではなく、「家族の物語」の問題ということだな。
シオン：二人とも、別々の場所を照らしていますね。ケンゴさんは「なぜ一致が起きるか」を。サキさんは「その一致を誰が、どう受け取ったか」を。──だが、わたしが気になるのはもう少し奥のことです。あなたは本当に、その伯父さんを「こわい」と思っているのだろうか。それとも、こわさという衣をまとった別の感情なのだろうか。
サキ：別の感情、ですか。
シオン：生まれてこられなかった人が、あなたの日づけのなかにいる。祖母はそこに息子を見る。あなたはもしかすると、見たこともない伯父の人生を知らず識らず気にかけてきたのかもしれない。怨念は外から襲ってくるものとは限らない。誰かを悼む心が行き場を失ったとき、それは「こわさ」の形をとることがある。
ケンゴ：……それはデータでは測れない領域だな。だが、否定はしない。
自分に問いかけるロードマップ
ご自身の心の輪郭を確かめるために、いくつか問いを置いておきます。急がず、ひとつずつで構いません。
- このこわさは、いつ強くなりますか。夜ですか、家族と話したあとですか。「何が」引き金になっているかを知ると、相手の正体が少し見えてきます。
- 祖母が「生まれ変わり」と言うとき、本当はどう言ってほしかったのでしょう。
- 見たこともない伯父について、あなたは「こわい」のほかに、何か感じたことはありませんか。会ってみたかったという気持ちは、混じっていないでしょうか。
- もしこの一致が呪いでなく「縁」だとしたら、あなたはその縁とどう付き合っていきたいですか。
本日の羅針盤
結論を一つに束ねることはしません。三つの見方を、そのまま手のひらに載せてお返しします。
ケンゴの見方では、これは確率が生んだ自然な一致であり、こわがる必要はない。
サキの見方では、問題は日づけそのものではなく、家族があなたに背負わせた「物語」のほうにある。その重さを、あなたが一人で抱える必要はありません。
そしてシオンの見方を、最後に置きます。──同じ日に生まれ、同じ日に亡くなった人々があなたの暦のなかに集まっている。それを「見張られている」と読むこともできるし、「見守られている」と読むこともできる。どちらの言葉があなたの体温に近いか。それは占い師でも霊媒師でもなく、あなた自身が選べることではないだろうか。
具体的な相談先についても触れておきます。霊媒師に急いで頼る前に、まずは家のことを知る人――祖母や本家の年長者に、その墓の人や伯父さんのことを「物語として」聞いてみることをお勧めします。供養や墓のいわれは、菩提寺のご住職が最もよく知っています。こわさの裏にある「悼む気持ち」を整えるには、宗教者との対話が占いよりずっと地に足のついた助けになることが多いものです。
なお、こうした不安が夜眠れない、日常に支障が出るほど強くなる場合は、心の負担として専門機関(心療内科やカウンセリング)へのご相談もご検討ください。見えないものへのこわさは、心の疲れと深く結びついていることがあります。
コメント