五回流れた約束と、私の中で冷えていくパン生地
朝は四時に家を出る。アパートの駐輪場で自転車のサドルが夜露に濡れていて、その冷たさが手のひらに残ったまま、店の裏口を開ける。粉を計り、こねて、窯の前で汗をかいて、客が増えはじめる昼過ぎに私の一日は終わる。二十六歳、パン屋の製造。世間とは半分ずれた時間を生きている。
彼は二十四歳、ホテルのフロントにいる。知り合って二年、付き合って五か月。電車とバスを乗り継いで一時間半の街に住んでいる。彼の職場は今が繁忙期で、シフトは前日にひっくり返るし、休みの日でも呼び出しの電話が鳴る。
約束をしたのは六回。実際に会えたのは一回だけだった。前の日の夜に「ごめん、明日どうしても出勤になった」という連絡が来る。声は本当に申し訳なさそうで、震えているときもある。「会いたいのに、ごめん」と言われて、私は「大丈夫だよ、無理しないでね」と返す。返した直後に、冷蔵庫で焼く予定のなくなった生地が静かに冷えていくのを想像する。
彼は恋人ができたのが初めてで、こういうときにどうしたらいいのかが分かっていない。私に触れるのもまだ手をつなぐところまでで、そこから先には進んでいない。「一歩ずつ関係を作っていきたい」と言ってくれて、私もその言葉が嫌ではない。ただ、家を行き来する関係でもないから、会えない時間はまるごと空白になる。
気づけば一か月半、顔を見ていない。次の約束を出すのが怖い。また流れたときの、あの妙に明るい自分の声を聞きたくない。彼が罪悪感で潰れかけているのも分かっている。分かっているのに、正直言えば少しカチンときている。彼のことは、大好きなのに。
よりみちナビゲーターの対話
アキ：まず言わせて。あなた、ぜんぜん悪くないよ。「大丈夫だよ、無理しないでね」って打つ瞬間、指先だけ動いて心が置いていかれる感じ、わかるよ。私も昔、既読つけた直後に台所で立ち尽くしたことある。カチンときたって、それは愛が薄いんじゃなくて、待つのに体力を使いすぎてるだけだね。
サキ：そうですね。しかもあなた自身、朝四時起きの仕事なんですよね。会えない寂しさの上に、睡眠を削って夜に電話している可能性もある。心が減るときって、たいてい体も減っているんですよ。
ケンゴ：気持ちの整理は必要だ。だが私が気になるのは、六回のうち五回が流れたという数字そのものだ。これは彼の誠意の問題ではなく、設計の問題だと思う。前日にシフトが確定する職場の人間と「一日まるごとのデート」を約束すれば、確率的に流れる。流れる前提でしか成立しない約束を、二人はまだ一度も設計し直していない。
アキ：ケンゴさんの言うことも分かる。ただ、そこだね。私は「まず設計」って言葉に引っかかる。この人が今しんどいのは予定が消えたことじゃなくて、消えるたびに「怒っちゃいけない自分」を演じさせられてることだよ。仕組みを直す前に本音を一回外に出さないと、自分の感情に嘘をつくのが上手になるだけ。上手になったら、たぶん関係は静かに終わる。
ケンゴ：演じさせられているという指摘には同意する。私が言いたいのは順番の話だ。感情だけを伝えると、彼は罪悪感をさらに濃くする。彼は今、謝ることしかできない位置にいる。あなたが「寂しい」とだけ言えば、彼は謝罪を増やす。謝罪はあなたを回復させない。だから「寂しい」と一緒に「じゃあこうしよう」を渡す。五年後もこの人と一緒にいたいなら、繁忙期は今後、何度も来るんだ。
サキ：お二人の話、どちらも要ると思うんですよね。ただ、生活の側から一つ言わせてください。彼の残業や休日出勤の量が今の状態だと、正直、会う体力そのものが残っていないはずです。私、フリーランスで詰め込みすぎた時期に、夫が「三十分でいいから顔見たい」と言ってくれたのに、玄関で靴を履く気力がなかったことがあります。あれは愛情の量の話ではなくて、ただ立てなかっただけでした。だから責める前に、「彼が今どれだけ削られているか」を一度、きちんと聞いておいたほうがいいですね。
アキ：うん、それは本当にそう。……で、ちょっと本人の話に戻すね。あなたが怖いのは「また流れること」じゃなくて、「流れたときに、自分がまた優しいふりをすること」でしょ。だったら次の約束は、流れても優しいふりをしなくていいサイズにしてみよう。一時間半かけて一日を空けるんじゃなくて、彼の職場の最寄り駅で三十分だけコーヒー。仕事終わりの彼を待たない、あなたが仕事を終えた午後の時間に行く。あなたの一日を、彼のシフトの人質に取らせない。
ケンゴ：それは合理的だ。加えて、私からは二つ提案したい。
一つは、約束の言い方を「◯日に会おう」から「今週のうち、前日にでも空きが出たら教えてほしい。私は火曜と木曜の午後なら動ける」に変えること。主導権が彼のシフトから、二人の候補日に移る。
もう一つは、会えない期間の連絡の形を決めることだ。毎日の長電話は続かない。夜十分の通話でも、写真一枚でもいい。基準が決まれば、彼は「謝る」以外の方法であなたに関われる。
サキ：それに、彼にとっても救いになりますよね。初めての恋人相手に、五回続けて謝るしかない立場は、けっこう追い詰められます。「あなたが悪いんじゃなくて、やり方を一緒に変えたい」と言ってもらえたら、たぶんそこで、初めて息をつけますね。
アキ：ただね、これだけは言っておきたい。やり方を変えるのは、我慢を上手にするためじゃないよ。三か月やってみて、それでもあなたが冷えていく一方だったら、そのときは「合わなかった」って結論を出していい。好きだからこそ、無限に待つ必要はないよ。
自分に問いかけるロードマップ
- 「大丈夫だよ」と送ったあの夜、本当は何と言いたかったのか。文字にして、誰にも送らないメモに書き出してみる。
- 私が欲しいのは「会う回数」なのか、「私は大事にされていると感じられる証拠」なのか。後者なら、会う以外の形でも成り立つものはあるか。
- 次の約束が流れたとき、自分が壊れないサイズはどのくらいか。移動時間、空けた予定、期待の量。具体的な数字で決めてみる。
- 彼の罪悪感を軽くするために、私はどこまで自分の本音を薄めてきたか。薄めた分は、どこに溜まっているか。
- この状態が半年続いたと想像したとき、私はまだこの人の隣にいたいと思えるか。
本日の羅針盤
本日、羅針盤の針は一本に揃いませんでした。
アキの針は「本音を先に出す」を指しています。優しさで自分を削る癖がつく前に、寂しさとカチンときた事実を、責める言葉ではなく自分の温度として渡すこと。
ケンゴの針は「約束の設計を変える」を指しています。前日確定のシフトを相手に持つなら、一日単位の約束は破綻する。三十分単位、候補日方式、連絡の基準。感情ではなく仕組みを替えれば、彼は謝罪以外の手段を持てる。
サキの針は「まず、お互いの体力を確かめる」を指しています。会えないのは気持ちの問題ではなく、立てないほど削られている可能性がある。そこを確かめないまま話し合っても、二人は違う話をし続けます。
三本の針が同じ場所を指していないのは、あなたの状況にまだ余地があるからです。どの針から歩き出すかは、次に彼から電話が鳴ったとき、自分の胸のどこが動いたかで決めてかまいません。
なお、相手の勤務状況として月八十時間規模の残業や休日出勤が続いている場合、それは本人の健康に関わる水準です。彼が眠れない、食べられないといった状態を口にするようなら、社内の相談窓口や産業医、あるいは地域の公的な労働相談窓口といった専門機関への相談もご検討ください。あなた自身も待つことで眠りが浅くなっているようなら、同じことが言えます。
コメント