「私、限界です」が言えない理由。職場で抱え込みがちな人が心を軽くする言葉のロードマップ

エピローグ　六月の厨房、冷凍みかんの箱を運びながら

エピローグ　六月の厨房、冷凍みかんの箱を運びながら

アヤカさんから届いた便り
六月の給食センターは、真冬より過酷です。空調が効かない釜場は湿度が九割を超えて、白衣が肌に貼りつく。今日の献立は、冷やし中華と冷凍みかんでした。冷凍庫からみかんの箱を出して台車に積むと、指先だけが冬に戻る。あの数十秒が、今の私の一番好きな時間です。
あれから、三つだけ変わりました。
一つ目。参考書を、車のトランクから台所の棚の一番下に移しました。捨てもせず、開きもせず。ただ、料理をするたびに視界の端に入る場所です。最初の一週間は見るたびに胃が縮みました。三週目くらいから、なんとも思わなくなった。四月の終わりに一度だけ、立ったまま十分ページをめくりました。読めました。頭に入ったかは分かりませんが、めくれた。
二つ目。可処分時間を、一週間だけ計りました。ノートに書き出したら、平日は平均で四十八分でした。少ないとは思ったのに、意外と冷静に受け止めました。四十八分しかないのは私がだらけているからではなく、四時五十分に起きているからです。数字は私を責めません。ただ、そこにあるだけでした。
三つ目。パート歴十九年の谷本さんに、初めて言いました。冷凍庫の前で、みかんの箱を一緒に持ちながら。「私、けっこう限界です」と。谷本さんは箱を台車に置いて、少し黙って、それから「そうやろな」と言いました。「アヤカちゃん、去年の秋から声が大きすぎるもん」。
気づかれていたんです。三年、誰にも見えていないと思っていたのに、あの人はとっくに見ていて、私が言うまで待っていた。
更衣室の三分は、まだ続けています。無表情でいる三分。でも最近は、そのあと厨房の扉を開ける声を、少しだけ小さくしています。大声を出さない日があっても、その日の空気は沈みませんでした。私が支えていると思っていたものは、たぶん最初からみんなで持っていたのだと思います。
試験のことは、まだ決めていません。九月末までは決めないと、自分で日付を切りました。それまでは朝ごはんを食べて、長靴を履くところまでで合格にします。

よりみちナビゲーターの対話

サキ：アヤカさん。台所の棚の一番下を選ばれたのが、私にはいちばん嬉しいご報告でした。そこは、しゃがまないと手が届かない高さですよね。毎日触れる場所ではないけれど、しゃがめば届く。あなたは参考書を、自分の生活の届く範囲に置き直したんです。それは片付けではなくて、和解の手続きだと思います。

アキ：私は「声が大きすぎるもん」でやられたな。谷本さん、めちゃくちゃ見てる人だ。しかも「そうやろな」で済ませてくれるの、すごく優しい。あれ「え、大丈夫？　なんで言わなかったの？」って返されると、こっちが謝る側になっちゃうんだよね。谷本さんはアヤカさんに謝らせなかった。

サキ：ええ。後処理を発生させなかったんですよね。

ケンゴ：私が注目したのは、四十八分という数字だ。その実測には、二つの成果がある。一つは、勉強が進まない原因が意志ではなく時間構造にあると確定したこと。もう一つは、アヤカさんが数字を見て自分を責めなかったことだ。前者は予想どおりだが、後者は正直に言うと予想を超えていた。数字を突きつけられて自分を裁かない人は、そう多くない。

アキ：ケンゴさん、それ褒めてる？

ケンゴ：褒めている。私は四十八分をどう増やすかの話を今日はしない。九月末という期限を、彼女が自分で切った。他人が前倒しするものではないだろう。

サキ：……ケンゴさんが、そう言ってくださるとは。

ケンゴ：サキさんの言った「足腰が戻ってから」という順番を、私は認めた。認めたなら守る。それだけの話だ。

シオン：アヤカさん。ひとつお伝えしたいことがある。

あなたは最初、SOSが伝わらないのは自分の発信が下手だからと考えていた。だが冷凍庫の前で分かったのは、受け取っていた人がすでにいたということだった。谷本さんは去年の秋から知っていて、待っていた。とすれば、この三年であなたに欠けていたものは声の大きさではない。

沈黙を、誰かが持ちこたえてくれると信じる時間だったのかもしれない。

あなたは九月末までは決めないと言った。決めない期間に日付を入れられる人は、もう迷子ではない。地図を持たずに歩くことと、地図を畳んで歩くことは違う。あなたは今、畳んでいるだけだ。

指先だけが冬に戻る数十秒を、好きだと言えたこと。それがこの半年であなたが取り戻したものの正体ではないだろうか。