夫婦の距離を置く？話し合う？沈黙が続く家に小さな音を立てる「カレンダー」の処方箋

第二章　順番のない家、体力の切れた二人

第二章　順番のない家、体力の切れた二人

よりみちナビゲーターの対話

サキ：第一章のあと、私はずっと考えていました。あなたがいちばん傷ついたのは「わがまま」と言われた瞬間ではなく、翌朝の「ゴミ出しといて」だったんじゃないですか。

相談者：……たぶん、そうです。前の夜のことを、なかったことにされた気がしました。

アキ：それだ。喧嘩そのものより、喧嘩を存在しなかったことにされるほうがしんどいんだよ。だってこっちは一晩まるごと使って考えてるのに、相手は朝ごはんの話をしてる。その落差で、人は一人になる。

ケンゴ：私はその朝の対応を、擁護はしないが説明はできると思う。翌朝に何もなかったように振る舞う人間は、たいてい前夜を忘れていない。処理できないから、そのまま置きにかかかる。私も四十代の管理職として、部下との言い争いの翌朝に同じことをしてきた。あれは冷淡ではなく、能力不足だ。言葉の在庫が切れている状態と言ってもいい。

アキ：それさ、ケンゴさんの立場からはそう見えるのかもしれないけど、置かれた側は毎晩それを見てるんだよ。処理待ちのまま何週間も放置される気持ちを在庫切れの一言で片づけたら、この人はまた黙るしかなくなる。

ケンゴ：アキの言うことは分かる。ただ、相手を冷淡だと解釈したまま次の会話に入ると、最初の一言が糾弾になる。それは開かない扉だ。私は解釈を一段ゆるめることを、相談者の側の得になるから勧めている。奥さんのためではない。

サキ：ケンゴさんの読みに、私も近いところにいます。ただ、ひとつだけ引っかかるんです。それを実行するには、あなたの側にまだ余力があるという前提が必要ですよね。夜勤の日を数えて、帰宅時間を気にして、麦茶のグラスの位置で機嫌を測る。そういう毎日を続けている人に、「まず解釈を変えて、それから穏やかに切り出しましょう」と言うのは、正直言えば重い注文です。

ケンゴ：……その指摘は、私の想定が甘かったところだ。認める。

サキ：責めているのではないんです。順番の話をしたいだけで。私が思うのは、話し合いの前にあなた自身の体力を戻す週末が一回必要だということ。あなたは八月の下旬から、ずっと家の中で息をひそめて仕事をしていますよね。その部屋、日中はどんな音がしていますか。

相談者：……エアコンの音と、階下の子どもがベランダで水を使う音がします。あと、夕方になると隣の家の風鈴が鳴ります。八月の終わりでも、まだ出したままなんです。

サキ：その風鈴を、いつからうるさいと感じ始めましたか。

相談者：……あの夜からです。前は気づいてもいませんでした。

シオン：音は変わっていない。変わったのは聞いている人の内側の張りだ。同じ風鈴が季節の合図から、時間の刻みに変わってしまった。あなたはいま、待つことに使う体力を静けさの監視に使っている。それは長く続かないだろう。

アキ：だからさ、私はまず新潟に帰っていいと思う。今週の自分を救うのが先。花火はもう終わってるかもしれないけど、川はあるでしょ。何も解決しないまま行ってきていいんだよ。

ケンゴ：一点だけ補足したい。帰るのは賛成だ。ただ、黙って出ていく形にはしないほうがいい。「来月の土曜に新潟へ行く。その代わり、九月のどこかの休みは二人で空けておきたい」と交換の形で伝える。これは駆け引きではなく、この家に初めて順番を作る作業だ。

サキ：それなら私も賛成できますね。あなたが黙って出ていくと、静けさがもう一段深くなってしまう。行くと決めて、行くと言って帰省する。それだけで、家の中の空気は少し動きます。

自分に問いかけるロードマップ

以下は答えを出すためではなく、自分の思考の癖を見つけるための問いです。紙に書いても、頭の中だけでもかまいません。

あの夜、あなたが本当に言ってほしかった一言は何でしたか。「ごめん」でしたか、「行ってきていいよ」でしたか、それとも「疲れてるんだね」でしたか。三つのうちどれかを選ぶとしたら、どれが近いでしょう。
「僕から歩み寄る気力が出ない」と書かれました。この「歩み寄る」は、具体的にどんな行動を想像していますか。謝ること、それとも自分の希望を取り下げることでしょうか。もし後者なら、それは歩み寄りではなく撤退です。
あなたは三年間、自分の予定を「後から言う」習慣を持っていませんでしたか。それはいつ、誰との関係で身についたものでしょう。
焼き鳥屋の三人の話を聞いたとき、いちばん不快だったのは誰の話でしたか。不快の強さは、あなたが手放したくないものの輪郭を示しています。
もし妻が同じ相談をどこかに書いていたとしたら、その文章の一行目は何と書かれていると思いますか。