親に「わかってもらう」のを、いったん手放す
学校のほうは、保健室の先生に紙を渡す、っていう道が見えてきました。心を開かなくていいって聞いて、少しだけ肩の力が抜けた気がします。
でも、家のことがまだ重いんです。親は私の話を聞いてくれない。前に少しだけ本音を言おうとしたら、「そんなの誰にでもある」「あなたは恵まれてるほうだ」って返されて、それ以来もう何も言えなくなりました。自分の部屋にいても、足音が近づくだけで身構えてしまう。家の中で、息を抜ける場所がどこにもないんです。
よりみちナビゲーターの対話
サキ：足音が近づくだけで身構えてしまう、と書いてくれましたよね。私、その一行を何度も読みました。家って本来、いちばん背中を預けられる場所のはずなのに、ドアの向こうの足音に体が反応してしまう。それはあなたの神経がずっと見張り役を続けている、ということなんですよね。よく、その状態で毎日眠れていますね。
アキ：「そんなの誰にでもある」「恵まれてるほう」って言われたんだよね。それ言われた瞬間、心のシャッターがガシャンって閉まる感じ、わかるよ。本音を出した自分がバカみたいに思えて、もう二度と開けたくなくなる。
サキ：ええ。だから私はまず一つ、つらいことをお伝えしないといけないかもしれません。
アキ：……うん。
サキ：「親にわかってもらおう」とするのを、いったん手放してみませんか、ということです。
アキ：え。それは……ちょっと寂しくない? だっていちばんわかってほしいの、親じゃん。
サキ：そうですよね。アキさんの気持ち、痛いほどわかります。本当は親にこそ、いちばん受け止めてほしい。それが叶わないのは、すごく寂しいことです。──ただ、私は子育てをしている側としてこうも思うんです。親も万能ではないんですよ。我が子の苦しみを正面から受け止めるのがこわくて、できない大人もいる。「誰にでもある」と返したのはあなたを否定したかったというより、本当は親御さん自身、向き合うのがこわかったのかもしれない。
アキ：……向き合うのがこわい、か。
サキ：もちろん、だからといってあなたが我慢する理由にはなりません。ここが大事なところで――「わかってもらう」のは手放しても、「事実を知らせておく」のは別なんです。第二章で先生に紙を渡したのと、同じ構造です。「わかって」ではなく「知っておいて」。たとえば面と向かって言えないなら、短い手紙やメモを机の上に置いておく。「最近、学校の前の日に体が震えます。病院に行きたいです」と。気持ちは書かなくていい。事実と、親にしてほしいことだけ。
アキ：あ……それならまた心を開かずに済むんだ。期待しなくていいから、傷つかなくて済む。
サキ：そうです。返事がどうであれ、あなたが「伝えた」という事実は残ります。それはいつか必要になったときの、小さな足場になります。
シオン：話を聞きながらひとつ思っていた。──家の中に息を抜ける場所がないと、この方は書いた。けれど、場所というのは必ずしも壁と床のことではないのかもしれない。イヤホンを片方だけ着けて、好きな音の中に三分だけ潜る。窓の外の一本の木を、ただ眺める。それも誰にも侵されない、あなただけの場所だ。物理的な逃げ場が奪われているなら、奪われない場所を自分の内側に小さく持つ。そういう逃げ方も、たしかにある。
サキ：シオンさんのおっしゃる通りですね。家の中で完全に安全な部屋がなくても、「ここにいるあいだは私の時間」と決めた数分が避難所になる。学校のトイレの十五分と、同じですね。
アキ：そっか。逃げ場ってもらうものじゃなくて、自分で作っていいんだ。ちっちゃくていいから。
自分に問いかけるロードマップ
- 親に「わかってもらう」のを手放してみたら、肩の荷は少し軽くなる? それとももっと寂しくなる?
- 気持ちは書かず、「事実」と「してほしいこと」だけなら、紙に書ける?（例:「病院に行きたい」）
- 家の中で、足音が聞こえても侵されない「数分の避難所」を作るとしたら、何を使う?（音楽、本、窓の外）
- 親以外に家の外で、「事実を知っておいてくれる大人」をもう一人増やせそう?
本日の羅針盤
第三章で扱ったのは、いちばん手強い「家」の話でした。
サキは「親にわかってもらうのを、いったん手放す」と言いました。それは諦めではなく、あなたが傷つき続けるのを止めるための、戦略的な距離の取り方です。わかってもらえなくても、「事実を知らせておく」ことはできる。学校で先生に紙を渡すのと、まったく同じ構造です。
アキは最初「それは寂しい」と抵抗しました。その気持ちは、正しい。いちばんわかってほしいのは、やっぱり親です。でも、わかってもらえないことを前提に動けるようになると、あなたは親の反応に振り回されずに済みます。
そしてシオンは、「逃げ場はもらうものではなく、自分の内側に作れる」と示しました。足音に身構える家の中でも、イヤホンの片側、窓の外の一本の木――数分の避難所は、誰にも奪えません。
家でも学校でも逃げ場がないと始まったあなたの相談は、三章を経て、こう変わりつつあります。逃げ場は与えられるのを待つものではなく、十五分のトイレや数分の音楽として、あなたがすでに作り始めているもの。
それでも体の震えや眠りのつらさが続くなら、それは家庭の問題を超えて、あなたの体を守る話です。専門機関への相談もご検討ください。事実を一枚の紙にして大人へ渡すこと。その第一歩を、あなたはもう知っています。
参考情報リスト
- 24時間子供SOSダイヤル(文部科学省): 0120-0-78310。子ども本人が無料・24時間相談できる窓口。
- 児童相談所相談専用ダイヤル: 0120-189-783（いちはやく・おなやみを）。家庭内で安心して過ごせない状況について、子ども本人からの相談も受け付ける全国共通の窓口です。
コメント