28歳、ひきこもり7年。私が「変わらない窓辺」から一歩を踏み出すまでの記録

「変わらない私」の窓辺から、まだ見ぬ角を曲がるまで

「変わらない私」の窓辺から、まだ見ぬ角を曲がるまで

私は今年、28歳になった女です。会社員の兄、両親と猫が一匹、四人と一匹の家で暮らしています。専門学校を一年で辞めてから、もう七年が経ちました。
昔の私は笑い声が大きくて、髪を明るく染めて、放課後は誰かしらと連れ立って歩いていました。それが環境が変わったことをきっかけに、教室の空気や決まりごとの多さにうまく体が馴染まなくなって。人と話すたび、後から「あの言い方は変じゃなかったか」と何時間も反芻するようになって、気づけば学校から足が遠のいていました。
短期のアルバイトは何度か始めました。でも、職場の誰かの何気ない一言や自分だけがミスをしたような気配を感じると、もう次の日、玄関で靴を履けなくなる。全部リセットして、また家の中の静けさに戻ってしまうのです。
母とは平日の空いた時間、スーパーへ行きます。猫の缶詰を選んでいるとき、隣で母が笑うと、この人を安心させてあげられない自分がたまらなく嫌になります。
同じ年頃の女の人が仕事帰り、友達とお店に入っていくのを、私は遠めに眺めています。あの人たちには七年ぶんの実社会が積もっているのに、私には何も厚みがない。恋人ができたこともありません。私はいつも、その場しのぎの上っ面で人と接してきただけで、心から結ばれた誰かを一人も持っていないのだと思います。
それでも――もう一度、人を好きになりたい。強くなって、母に「大丈夫だよ」と言えるようになりたい。そのためのヒントがもしどこかにあるのなら、知りたいのです。

よりみちナビゲーターの対話

アキ：読んでてね、同世代の社会人を眺めているところで、胸がぎゅっとなった。あの「見てる側」の感覚、わかるよ。楽しそうな輪があって、自分だけガラス一枚ぶん外側にいる感じ。しかもそれを七年も一人で抱えてきたんだよね。まずそこを、私はすごいと思う。逃げてきたって自分では言うけど、逃げるってね、それ以上傷つかないために体が出してる正解だったんだよ。責めなくていい。

ケンゴ：アキの言うことは分かる。ただ――そこで止めてしまうと、彼女の願いに応えたことにならないと私は思う。彼女は「脱出したい」と書いている。気持ちを認めるのは出発点であって、目的地ではないだろう。問題の構造はこうだ。「働く→劣等感が刺激される→リセットする」。このループが七年、回り続けている。ここに手を入れなければ、来年の彼女も同じ窓辺にいる。

アキ：ケンゴさんの言うこと、正しいと思う。ただね――そのループを「意志が弱いから」って本人が責めてるのが、いちばん苦しいとこなんだよ。構造を変えるって、彼女の場合まず「体が動かなくなるほど傷つく感度」をどう扱うか、なんじゃない？いきなり週五のフルタイムに放り込んだら、また同じ角で転ぶよ。

ケンゴ：……そこは同意する。私が言いたいのは、目標を「人間関係の達人になる」ような遠い頂に置くな、ということだ。段差が高すぎる。たとえば「週に一度、猫の缶詰を自分一人でレジに通す」。それくらい低い段から、成功体験の記録を積む。数字にならないと、人は自分の前進が見えない。彼女は七年ぶんの「できなかった」だけを数えて、「できた」を一つも数えていない。

シオン：ご本人の話に戻る。あなたは「何も厚みがない」と書かれた。けれど七年ものあいだ、隣には母上がいて、猫がいて、あなたはその静けさを保ち続けてきた。それは本当に何もない時間だったのだろうか。上っ面だと言いながら、あなたは母上の笑顔に胸を痛めている。上っ面の人なら、そんなふうには痛まないものだ。

アキ：……シオンさんのそれ、ずるいくらい効くね。うん、そうだよ。人を大事に思えない人はこんなに悩まないもん。