猫の缶詰と、火曜日の三分間
前回のあと、私はしばらく考えていました。「できた日を記録する」という話が、頭のどこかに引っかかって離れませんでした。
でも、正直言えば怖かったです。記録なんて始めてもどうせ三日で途切れて、また「やっぱり続かない私」を一つ増やすだけじゃないか。始める前から失敗したあとの自分が見えてしまう。この先回りして自分を諦める癖が、たぶん七年ぶん染みついています。
ケンゴ：その怖さは正しいと思う。多くの人が挫折するのは意志が弱いからではなく、最初の一段を高く設定しすぎるからだ。「毎日日記をつける」「週三でバイトを探す」――こういう目標は、失敗するように出来ている。だから逆をいく。彼女にはこう提案したい。「火曜日の午後、猫の缶詰を自分一人でレジに通す」。それだけ。週に一度、たった三分間だ。
アキ：三分。うん、それならって思えるかも。でもねケンゴさん、ここ大事だと思うんだけど――彼女が本当に怖いのはレジのお姉さんじゃないよね。「私、そんな小さいことしかできないんだ」って、自分で自分を採点しちゃうことのほうだよ。
ケンゴ：……そうだな。だから記録の付け方も変える。「できた／できなかった」の○×はつけない。書くのは一行、「火曜 缶詰通した 手が少し震える」。事実だけを審査せずに置いておく。採点する自分を、記録から追い出すんだ。
アキ：それいい。○×って結局、「昨日までの自分」が「今日の自分」を裁く裁判だもんね。事実だけ置くなら裁判は開かれない。
シオン：一つ、加えてもよいだろうか。あなたは母上とスーパーへ行くとき、猫の缶詰を選んでいると書かれた。ならばその缶詰は、あなたが選んだものだ。ウチの子が今日食べるものを、あなたが決めている。それは七年間途切れず続いてきた、あなたの小さな責任の連なりだ。火曜のレジは、新しく始めることではないのかもしれない。続けてきたことに、そっと名前をつけるだけなのかもしれない。
――続けてきたこと。その言い方をされたとき、私は少し息がしやすくなりました。ゼロから何かを立ち上げるのだと思うと足がすくむのに、「もうやっていたことに気づく」だけなら、私にもできそうな気がしたのです。
自分に問いかけるロードマップ
- 私が「続かない」と決めつけているものの中に、実はもう続いているものはないだろうか。（猫の世話、母との買い物、この文章を最後まで読むこと）
- 「小さいことしかできない」と自らを裁くとき、その裁判官は誰の声に似ているだろう。
- もし○×をつけず事実だけを一行書くとしたら、今日の私は何を書けるだろう。
- 三分間なら耐えられると思える「一段」は、レジのほかに何があるだろう。
本日の羅針盤
ケンゴは言います。一段目は、笑ってしまうほど低くていい。低さは甘えでなく、続けるための設計です。そして記録から採点を追い出すこと。事実だけを置けば、過去の自分に今日を裁かせず済みます。
アキは言います。あなたが本当に恐れているのは外の誰かではなく、自分で自分を採点する声のほうです。だからまず、その裁判を一回休廷してあげてください。
シオンは言います。始めるのではなく、気づく。あなたはもう、いくつものことを途切れさせずに続けてきました。新しい一段を踏み出す勇気の前に、すでに踏んできた足あとを一度振り返っていいかもしれません。
もし、記録すら手につかないほど気持ちが沈む日が続くなら、その一段は「窓口に電話をかけてみる」に変えて構いません。人に頼ることは続けてきたものの外へ逃げることではなく、続けるための手すりを一本、増やすことです。
コメント