「正しく生きるのが馬鹿らしい」と感じたら。整備工場の夏と冬が教えてくれたこと

第二章　因果の帳簿は、どこにあるのか

第二章　因果の帳簿は、どこにあるのか

よりみちナビゲーターの対話

ケンゴ： さて、私の担当だ。まず、相談者が観測した事例は二件しかない。タツヤ氏と高木氏だ。二件で世界の法則を判定するのは、故障した車二台で全メーカーの耐久性を語るのと同じで無理がある。これは相談者を責める話ではない。人間の視界は、そもそもそういう狭さで作られている。

ケンゴ： そのうえで、構造の話をする。私が三十年近く働いてきて確かに言えるのは、嘘には利息がつくということだ。点検記録を実際より良く書く。その一枚は、書いた瞬間には何も起こらない。だが記録は残る。車は走り続ける。五年後、十年後、その車がどこかで止まったとき、記録は必ず読み返される。タツヤ氏の店が今きれいに回っているのは、まだ請求書が届いていないからかもしれない。私はそういう遅れて届く請求書を、何度か見てきた。

アキ： その話、半分だけ乗る。遅れて届くこともあるって、私も思う。でもね、届かないこともあるよ。ずっと届かない人、いるもん。届かないまま人生が終わる人もいる。「いつか帳尻が合いますよ」って、それって形を変えた奇麗事じゃないかな。相談者は奇麗事は要らないって書いてた。

ケンゴ： ……アキの指摘は正しい。届かない例は存在する。だから私は、「必ず罰が下る」とは言わない。私が言えるのは確率の話だけだ。長期間、同じ土地で同じ顧客を相手に商売を続けるなら、正直であることは戦略として単純に強い。整備という仕事は、顧客の命を預かる仕事だ。信用が切れた整備工場に、人は二度と来ない。相談者が積んできたものは報酬ではなく、切れにくさだ。

アキ： 切れにくさ。……その言い方はいいと思う。ごめん、さっき噛みつきすぎた。

ケンゴ： 構わない。噛まれたほうが、私の言葉も締まる。

サキ： 私は生活の側から、一つだけ足させてください。タツヤさんの家庭のことです。相談者さんは「本当に幸せそう」と書かれていました。ええ、たぶん本当に幸せなんだと思います。ただ、私は自分が完璧主義で潰れた時期があって、そのとき気づいたことがあるんです。人が家の外に見せる部分は、その人がいちばん見せたい部分なんですよね。看板に家族写真を出すというのは、幸福の表現でもあり、営業でもあります。

サキ： それに彼の子どもは今、何歳でしょう。四年目でお子さんがいるなら、まだ小さい。小さい子どもがいる家というのは、幸福の量としんどさの量が同時に最大になる時期です。私はそこを知っているので、その看板の裏側にある夜のことを、勝手に想像してしまいます。彼が「他人に大きな迷惑をかけない範囲なら」と言い切るとき、その「範囲」を毎回自分で決め続けなければいけない。それは思っているよりも疲れる作業ですよ。

アキ： 逆に、高木さんはさ。私、その人のこと善って呼ぶのが少し苦しい。だって、痛みを飲み込むのって優しさの形をしてるけど、相手の記憶の中では「理由のわからないまま去った男」になっちゃうんだよね。事実と違う話が流れているのを黙って許すことは、相手の中の自分を守らないってこと。それって他人には優しいけど、自分に対しては優しくない。

サキ： ええ。私もそこは分けたいところですね。彼のあり方を尊敬することと、彼のやり方を真似することは別の話です。相談者さんが本当に怖いのは、たぶん「善であること」ではなくて、「善であるまま助手席に自分が座る未来」なんじゃないかと思うんです。

シオン： 私は先ほどから、帳簿という言葉について考えていた。相談者は善と幸福を結ぶ帳簿がどこかにあると信じ、それを探して見つからずにいる。だが帳簿というものは、誰かがつけなければ存在しない。

シオン： 天につけてもらえる帳簿は、たしかに見当たらないかもしれない。しかしこの方は、すでに一冊つけている。実際に見たものしか書かない点検記録だ。それは誰にも読まれないかもしれない帳簿を、それでも十年近くつけ続けてきた記録である。因果の帳簿がどこにあるか問う人が、自分の手で一冊書き続けていた。私にはそれが奇妙で、同時にこの上なく尊い。

シオン： 幸福が運で決まるのか、定義で決まるのか。おそらく両方だろう。ただ、運と定義のあいだにもう一つ、細い層がある。何を記録として残すかという層だ。運は選べない。定義は後から変えられる。記録は今日の手の動きで決まる。