【第二章】記憶と歩む、これからの日々
あの人が使っていたマグカップを、私はまだ食器棚の一番手前に置いている。捨てられないのではなく、置いておきたい。朝、それを見るたびに「おはよう」と心の中で声をかける。半年前には想像もできなかった、穏やかな習慣だ。
でも先週末、新しく出会ったあの人から「今度、二人で食事でも」と誘われて、私の手は返信の途中で止まった。嬉しい。確かに嬉しい。その気持ちと同時に、マグカップの前に立ったときのあの切なさ、申し訳なさが胸をよぎった。
第一章では「薄情ではない」という土台を確かめました。第二章では、ではこれから亡き婚約者の記憶とどう並んで歩いていくのか──その具体的な「歩き方」を、三人とともに探っていきます。
よりみちナビゲーターの対話
アキ：マグカップに「おはよう」って声をかける習慣、すごくいいと思う。私、それ聞いてなんだか泣きそうになった。あなたはね、彼を忘れることで前に進もうとしてるんじゃなくて、彼を連れて前に進もうとしてる。それって、全然別のことだよ。
アキ：新しい人からのお誘いに、手が止まったのも当たり前。だって初めてのことなんだもん。返信は急がなくていいよ。「行きたい」って気持ちが少しでもあるなら、それはもう、あなたの答えの一つ。
ケンゴ：私はその「食事の誘い」について、もう一歩踏み込んで考えたい。あなたは新しい人に対して、いつか亡くなった婚約者のことを話す日が来るかもしれない。私はそのとき、隠さないほうがいいと思う。
ケンゴ：冷たく聞こえるかもしれないが、あなたの人生には七年間という消せない事実がある。それを「なかったこと」にして始まる関係なら、長くは続かない。むしろ、あなたの過去ごと受け止めてくれる相手かどうかをこれから見ていけばいい。それがあなた自身を守ることにもなる。
サキ：ケンゴさんのおっしゃること、私もその通りだと思います。ですよね……ただ、一つだけ。話すか話さないか、いつ話すか──それを「正しさ」で決めなくてもいいんじゃないでしょうか。
サキ：私、思うんです。あなたの毎日にマグカップに「おはよう」と言う朝があって、仕事があって、友人とのごはんがある。その生活の手触りの中で、「この人になら話せるかも」と自然に思える瞬間がきっと来ます。頭で計画するより、生活が教えてくれることのほうがたぶん正確です。
ケンゴ：……サキの言うことも分かる。私はつい「戦略」で語ってしまうが、日々の暮らしの中で心が決まっていくのは、確かにその通りだ。急かすつもりはなかった。
サキ：いえ、ケンゴさんの「隠さないほうがいい」というのは、この方をちゃんと守る言葉です。私はそこに、「でも、あなたのペースでいい」を一つ添えたかっただけなんです。
シオン：ひとつ、思ったことがある。あなたはマグカップに「おはよう」と声をかける。それは亡き人を過去に閉じ込めていない、ということではないだろうか。
シオン：人は亡くなった者を、「思い出」という箱にしまって前に進むと思いがちだ。だが、あなたはそうしていない。彼を今日の朝に招いている。ならば新しい人と歩む未来にも、彼はきっと同席するのだろう。追い出すのではなく、席を増やす。そういう生き方があるのかもしれない。
自分に問いかけるロードマップ
- 新しい人からの誘いに手が止まったとき、あなたを止めたのは「彼への申し訳なさ」だっただろうか。それとも「世間にどう見られるか」への怖れだっただろうか。この二つは、似ているようで違う。
- もし逆の立場だったら──あなたが先に逝き、婚約者が半年後に誰かに心を動かしたら、あなたは彼を責めるだろうか。
- 「彼を連れて前に進む」とは、あなたにとって具体的にどんな日常だろう。マグカップの他に、どんな小さな習慣が、彼をあなたの今日につないでいるだろう。
本日の羅針盤
前に進むことは、亡き人を置き去りにすることではありません。あなたが実践しているように、記憶を日々の暮らしに招き入れながら席を一つ増やしていく──それが、あなたなりの歩き方です。
新しい人との関係を無理に急ぐ必要も、無理に止める必要もありません。過去を隠して始める必要もありません。あなたの七年間は、あなたを形づくった大切な一部です。それを受け止めてくれる相手かどうかを、これからの時間の中で、生活の手触りの中で確かめていけばいい。
そして何より、「食事に行きたい」と少しでも思えた自分を責めないであげてください。その気持ちはあなたの心が、愛することを諦めていない生きた証です。
もしこの先、亡き婚約者への想いが強く押し寄せて苦しくなる日が来ても、それは後退ではありません。悲しみはある日、ふっと戻ってくるものです。そんなときは一人で抱えず、友人や、必要ならグリーフケアの専門窓口に、遠慮なく声を預けてください。
コメント